华秋新作五首

showtime

《扫出一小堆垃圾》

扫出的一小堆垃圾
摆在门口
借着光线细细观察
发现几粒老鼠屎

胖老鼠那么胖
胡子打着卷儿
因笃信宗教而住荷兰奶酪里
这是你为胖老鼠想起的
最妙的故事

还发现一张爸爸的照片
他穿着自制西装
和妈妈一道
分站一株铁树两侧

还有几张小画片
应该是你缺乏语言的时候画的
房子、树子和一只
特意涂成黑白两色的鸟

《摸摸这些字》

星期一写一首诗
留到星期六
没事就盯着它看
一个字一个字地
好像摸了一摸再放回去一样
慢而仔细
可以说你很孤单
可以说你把自己比喻成了
一个上帝

《我爸爸》

这张照片曾经夹在一本书里
大概它就从书里
掉入书柜之间的夹缝
再落到书柜背后
竖着，在书柜和墙壁之间
至少呆了两年
这张照片还被我漫不经心地
扫到门口
和其他的垃圾堆在一起
我捡起它，翻过来
忍不住大叫
“我爸爸！”

《我爸爸的照片》

我爸爸留给我的照片
只有三张，这张是他四十三四岁
和妈妈在炳草岗公园的合照
我还记得那天我也在场
可能在一旁赌气
因为我那时，正好十五六岁
尤其爱对父母表示不满
他的表情严肃而超脱
眼睛瞟着斜上方
拍照的人姿势较低
他作弓箭步
身体前请，哈
我想起这个小伙子了
体恤分成蓝白两截
他说弓箭步的才是专业摄影师

《我爸爸死的时候》

我爸爸死前来成都看过我
回去的火车上就咳嗽了
他坐火车有个习惯和我一样
喜欢把窗子开一条缝
让细细的，但很强劲的一股风
吹着额头
但他这次不是感冒
是肺癌晚期
我赶回攀枝花医院
坐在他床边，大概一个小时后
我突然很紧张
把他的头抱住了
这时他就死了
他的身体一下陷入寂静
胡茬飞快地长出来
又冷又硬